Det skulle fremdeles være rom ledige der.
— Hotell?! — Kari satte nesten pusten i halsen. — Mener du virkelig at vi skal feire nyttår på et veikrohotell og betale for det selv?
— Jeg gir dere bare en løsning, svarte jeg rolig. — Gratisalternativet «hytta» er stengt. For godt.
— Dette kommer jeg aldri til å tilgi deg for, Anne. Du er en forræder. Du har solgt minnet om Erik for småpenger!
— Jeg solgte noen vegger som tappet meg for krefter, Kari. Minnet om Erik bærer jeg inni meg, ikke i råtne bord og gamle planker. Og ja, pengene fra salget er tryggheten min. Den tryggheten dere og Lars for øvrig aldri fylte opp igjen, etter at dere lånte av oss til bil for fem år siden.
I den andre enden ble det helt stille. Den gjelden hadde familien for lengst bestemt seg for å «ikke snakke om», som om taushet kunne gjøre den borte.
— Dra til helvete, freste hun til slutt. — Ikke ring oss mer. Vi vil ikke ha noe med deg å gjøre.
— Godt nytt år, sa jeg bare, og trykket på den røde knappen.
Etterpå åpnet jeg kontaktlisten, fant «Kari svigerinne» og valgte «blokker». Rett etterpå havnet også nummeret til Lars på samme liste.
Nye låser
Leiligheten ble uvanlig stille. Det eneste som hørtes, var veggklokken som tikket jevnt, og de små boblene som spraket svakt i glasset med mineralvann.
Jeg ble sittende og vente på skyldfølelsen. Den måtte vel komme? Vi var jo oppdratt med de samme setningene alle sammen: Man skulle ofre seg for andre. Familie var hellig. Slektninger skulle hjelpes, uansett hvor urimelige de var.
Jeg lyttet innover. Letet etter den sviende skammen jeg visstnok burde kjenne fordi jeg hadde «sviktet de stakkars etterlatte».
Men den fantes ikke.
I stedet kjente jeg noe annet. Noe uvant. En letthet jeg nesten hadde glemt hvordan føltes.
Jeg åpnet dokumentmappen igjen. Kontoutskriften lå øverst. Beløpet hadde seks nuller. Det var ikke bare tall på et ark. Det var frihet.
Det betydde at jeg kunne reise til et kurhotell i Ålesund når jeg selv ville, ikke på en billig ordning i en våt og grå novembermåned, men i mai, når alt sto i blomst. Jeg kunne ta helsen min på alvor, dra til en ordentlig klinikk, slippe køer, ventelister og alt det ydmykende maset.
Kanskje kunne jeg til og med kjøpe en liten ettromsleilighet ved sjøen. I Kragerø, eller et sted i Kragerø-området. Jeg hadde sett på annonser lenge. Furutrær, sanddyner og et kaldt, strengt hav som roet nervene bedre enn noen medisin.
Og viktigst av alt: Ingen skulle få vite adressen.
Telefonen ga fra seg et lite pling. Jeg rykket til, men det var bare banken som sendte melding om renter på innskuddet.
Jeg gikk bort til vinduet. Snøen falt fortsatt over Trondheim og la et rent, hvitt dekke over gatene.
Et sted der ute, langs veien, var en bil i ferd med å snu mot hotellet. For første gang på mange år måtte de betale for sin egen fest.
Var jeg hard? Kanskje.
Var det rettferdig? Ja.
Noen ganger må man skifte låser for å få livet sitt tilbake. Ikke bare låsene på en hyttedør, men også dem man har båret inni seg altfor lenge.
Jeg helte meg en kopp varm te med sitron, tente lyslenken på juletreet og smilte oppriktig til speilbildet mitt i det mørke vindusglasset.
Nyttårsaften kom til å bli stille. Og den kom til å være min.