«Men det har jeg også. Og jeg skal ikke tilbake.»
Så smilte hun. For første gang på svært lenge var smilet ekte, ikke noe hun tvang frem for å slippe spørsmål. Deretter gikk hun videre, tynn, spinkel og vakker på sin egen stille måte. Hun som i tre år hadde fått høre at hun var en ku og en idiot. Hun som likevel hadde funnet styrke nok i seg selv til å gå.
Erik ble igjen. I den store leiligheten, der stillheten etter hvert la seg i alle rom. Det fantes ingen der han kunne tråkke ned. Ingen han kunne «oppdra». Ingen han kunne bruke for å kjenne seg større enn han egentlig var.
Etter en tid fant han en ny kvinne. Hun var yngre, livlig og frekk nok til å svare ham. Den første måneden lo hun av vitsene hans. Den andre måneden sa hun rett ut at han oppførte seg som en bølle. Den tredje pakket hun tingene sine og dro, med døren hardt igjen bak seg.
Så kom det en til. Og enda en. Men mønsteret gjentok seg. De forsvant alle sammen i det øyeblikket Erik begynte å rette på dem, irettesette dem og kalle det omsorg.
«Hva er det som har skjedd med kvinner nå til dags?» klaget han til Lars. «De tar seg nær av absolutt alt. Man kan jo ikke engang spøke lenger.»
Lars svarte ikke. Hva skulle han si? At Erik hadde revet ned sitt eget liv med egne hender? At kjærlighet ikke vokser i jord full av hån? At et forhold ikke kan bygges på spydigheter, kallenavn og små daglige ydmykelser?
Erik ville uansett ikke ha forstått det. I hans hode var det bare morsomheter. En måte å hevde seg på. En måte å vise hvem som bestemte hjemme. Han skjønte aldri at hvert eneste «idiot» og hver eneste gang han kalte henne «ku», var som en ny spiker i lokket over ekteskapet deres.
Anna forsto det. Heldigvis tidsnok. Mens hun fremdeles kunne gå. Mens hun ennå, innerst inne, trodde at hun fortjente mer enn å være blink for en manns «humor».
Og hun hadde rett. Et år senere møtte hun en mann som kalte henne solstrålen sin. En som beundret måten hun nådde inn til barna på. En som sa at hun var vakker både om morgenen og om kvelden, med sminke og uten, trøtt eller pyntet.
De giftet seg. Ikke stort og prangende, ikke med et overdådig selskap. Bare de nærmeste var der. Lars sto ved siden av henne som forlover.
«Er du lykkelig?» spurte han lavt.
Anna så på ham og smilte.
«Vet du hva som er det mest utrolige? Jeg har glemt hvordan det føles å være redd for å si noe feil. Jeg har glemt hvordan det er å gå og vente på neste fornærmelse. Det finnes faktisk en annen måte å leve på. Man kan bare leve.»
Erik ble alene. Sammen med vitsene sine, som ingen lenger lo av. Sammen med overbevisningen om at kvinner måtte holdes på plass. Sammen med den seiglivede troen på at ydmykelser var helt normale.
Av og til tenkte han på Anna. Den stille, føyelige kvinnen som tålte alt, slik han hadde sett henne. Den perfekte kona, mente han den gangen. Hun som laget mat, vasket klær og holdt hjemmet i orden. Hun som tiet når han såret henne. Hun som gråt uten lyd, for ikke å forstyrre ham.
Først da hun ikke lenger var der, begynte han å ane sannheten. Hun hadde aldri vært svak og lydig. Hun hadde samlet krefter. Litt etter litt. Helt til hun en dag kunne si: nok. Og gå for alltid.
Men da var det for sent. «Kua» viste seg å være et menneske. «Idioten» var en klok kvinne. Og han som hadde trodd at han satt med all makt, ble stående igjen uten noe som helst.