— Sånn, Anna. Ta ned den gamle tyllgardinen med broderiet. Den er jo blitt helt gul av alder og samler bare støv. Jeg henger opp disse i stedet. Da ser man med én gang at det bor folk her, og at det endelig har kommet litt kvinnelig orden i huset.
— Jeg liker broderiet til bestemor, sa jeg lavt. — Hun brukte tre måneder på å sy det for hånd, mens hun allerede var syk.
— Å, Anna, du og disse døde menneskene dine! Inger Nilsen rynket på nesen, fikk tak i kanten på bestemors lingardin og rev løs en plastkrok fra gardinstangen med et skarpt knepp. — De levende må tenke på de levende. Knut har to gutter som vokser opp i en liten toroms ute i utkanten av byen og puster inn eksos hele dagen. En leid rønne, og hver måned må de kaste elleve tusen kroner rett i lomma på en fremmed. Her er det frisk luft og elva like ved. Huset står jo bare her.
— Det står ikke tomt. Erik og jeg kommer hit hver eneste helg.
— Og hva er det egentlig dere gjør her? Erik kom ut på verandaen med en rull tørkepapir i hånden. — Vanner blomstene dine? Anna, prøv nå å se nøkternt på det. En eiendom trenger en mann som tar tak. Gjerdet på sørsiden står og henger, taket på uthuset må legges om, og vet du hva takplater koster nå? Nesten tre hundre kroner stykket! Hvor skal du hente de pengene fra? Lønna di i blomsterkiosken?
— Forrige uke betalte jeg strømregningen på fjorten hundre kroner, minnet jeg ham på, og anstrengte meg for å holde stemmen rolig. — For de to månedene Knut bodde her med kameratene sine og lot varmeovnene stå på døgnet rundt. Og kontingenten til hytteforeningen for i fjor betalte jeg også av mine egne penger.
Et øyeblikk ble Erik stående uten svar. Blikket gled bort, men straks etter trakk han fram det selvsikre smilet igjen.
— Anna, Knut har det vanskelig nå. Det skar seg på jobben, og inkassofolkene ringer hele tiden på grunn av de idiotiske smålånene hans. Jeg er storebroren hans, jeg kan ikke bare snu ryggen til. Skjønner du ikke at mor får blodtrykk opp under taket hver natt når hun tenker på gjelden hans? Er vi familie, eller er vi ikke? Når du faktisk har noe å bidra med, hvorfor skal vi da ikke hjelpe vårt eget blod? Dette huset falt jo rett i fanget på deg. Du betalte ikke én krone for det.
— Det falt ikke ned fra himmelen. Bestefar og bestemor bygde det med egne hender for førti år siden.
— Nettopp, for førti år siden! grep Inger Nilsen ivrig fatt i, mens hun satte salatbollene hun hadde tatt med, utover bordet. — Alt her er jo råttent for lengst. Knut kan få orden på stedet, isolere andre etasje og kle huset med panel. Men bare en idiot legger penger i et hus som tilhører noen andre. Alt må ordnes skikkelig, på papiret og rettferdig. Gutten må jo ha en grunn til å stå på her.
Ute på gårdsplassen dundret musikken ut gjennom de åpne bildørene. En slektning med hatt ropte høyt:
— Vertskapet! Få ut neste runde med grillspyd, glørne er klare!
— Kommer, Per! ropte Erik tilbake, før han snudde seg mot meg. — Anna, skjær opp brød og ost. Fort. Folk sitter her sultne.
Jeg ble stående ved vasken. Bestemors tyllgardin, den hun hadde brodert for hånd, lå slengt på det skitne gulvet, rett under de tunge sålene på joggeskoene til Knut. Jeg bøyde meg, løftet opp det støvgrå stoffet og la det forsiktig på vinduskarmen. Fingrene skalv svakt, men inni meg bredte det seg en merkelig, iskald klarhet.
Glasskår på trappa
Ved femtiden hadde verandaen fått preg av en billig veikro etter stengetid. Bordet var overfylt av tomme flasker, fettete engangstallerkener og avgnagde bein. Gjestene diskuterte bensinpriser med stadig høyere stemmer, svigermor la mer kjøtt på tallerkenen til en kvinne jeg aldri hadde sett før, og Knut hadde allerede begynt å opptre som om hele tomten tilhørte ham.
— Det epletreet der må bort, sa han og pekte. — Det kaster skygge over halve plassen. Og det gamle glassdrivhuset river jeg. Der skal jeg sette opp et skikkelig rammebasseng til guttene, tre tusen liter minst.
— Bestemor satte inn glassene i det drivhuset selv, sa jeg da jeg kom ut på trappa med tekannen.
Knut gadd ikke engang å snu seg. Han bare viftet avvisende med hånden.
— Jeg bryr meg ikke om det drivhuset ditt, Anna. Her skal det bli en ordentlig uteplass. Jeg legger heller heller over hele greia, med egen grillsone.
Erik kom bort til meg med en hvit kontormappe full av plastlommer under armen. Ansiktet hans var rødt etter ølet, og øynene skinte av en travel, nesten forretningsmessig iver.
— Da tar vi litt oppmerksomhet her, folkens! ropte han høyt og slo en gaffel mot et glasskrus.