— La oss roe oss et øyeblikk. I dag handler det ikke bare om grillmat og hygge. Vi har faktisk et viktig familieråd å ta.
Rundt bordet stilnet praten. Inger Nilsen tørket seg pent om munnen med servietten og sendte et sukkersøtt smil ut over forsamlingen.
— Ja, ja, hør nå godt etter alle sammen. Erik har kommet frem til en veldig fornuftig løsning.
Mannen min la den hvite mappen fra seg ytterst på bordplaten og skjøv samtidig til side et fat med noen slappe agurkskiver som lå igjen.
— Greit, jeg sier det rett ut, så vi slipper å gå rundt grøten. Mamma og jeg har regnet på dette. Knut og familien hans har ikke noe ordentlig sted å bo. Anna er jo et mykt bymenneske, og denne hytta er uansett bare en byrde for henne — skatt, avgifter, vedlikehold og alt det der. Derfor har vi gjort klart et gavebrev på halvparten av tomta og huset til Knut. Til høsten får vi delt opp eiendommen, og så lager han seg egen innkjørsel fra siden ved skråningen.
Han fisket en kulepenn opp fra skjortelommen og rakte den mot meg som om alt allerede var avgjort.
— Anna, signer her. Og så på tredje side. Jeg tar med papirene til Kartverket på mandag. Jeg kjenner ei som jobber der, så hun får det gjennom uten at vi må stå i kø.
Blikket mitt gled ned over arkene han hadde skrevet ut. Svarte linjer i en standardkontrakt. «Anna … heretter kalt giver …»
— Jeg kommer ikke til å skrive under på noe, sa jeg lavt.
Likevel ble stemmen min tydelig nok til at hele verandaen frøs til. Plutselig kunne man høre fluene surre over restene av kjøttet på fatene.
Erik trakk på smilebåndet, overbærende, nesten som om jeg var et barn som nektet å spise opp maten sin.
— Anna, ikke lag en scene foran folk. Vi er voksne mennesker. Hva er problemet? Synes du virkelig det er så fælt? Tomta er på åtte hundre kvadratmeter. Vi klarer oss mer enn fint med fire hundre.
— Jeg sa nei. Dette er mitt hus. Jeg gir det ikke bort til broren din.
Da forsvant smilet fra ansiktet hans. Han tok et skritt helt inntil meg og senket stemmen til en hissig hvisling.
— Er du helt dum? Skal du ydmyke meg foran alle sammen? Du hørte hva jeg sa. Skriv under. Det er jeg som bestemmer her. Jeg tar avgjørelser for denne familien, ikke du med de tåpelige innfallene dine!
Urolig kastet han blikket rundt seg, som om han lette etter et sted å slenge fra seg mappen. Så grep han tak i den tunge keramikkvasen som sto på kanten av skjenken — den massive, grønne vasen med påsatte bregneblader, den bestemor hadde kjøpt for sin aller første lærerlønn, og som jeg samme morgen hadde fylt med syrinkvister. Med en brå bevegelse løftet han den og kastet den rett ned foran føttene mine, mot steintrinnene ved inngangen.
Leiren sprakk med et tørt, tungt smell. Skår føk utover i skarpe biter, og syrinene falt slapt ned i det grå støvet.
— En gammel skraphaug, hva så? ropte Erik, mens brystet hevet og senket seg tungt. — Hele hytta er full av dette søppelet ditt! Skriv under på papirene, sa jeg!
Jeg ble stående og se på de grønne bitene som lå strødd rundt skoene mine. Inni meg var det verken redsel eller raseri lenger. Bare et fullstendig, glassklart tomrom, der hver bevegelse ble presis, lett og nesten lydløs.
Iskaldt vann
Inger Nilsen reiste seg fra stolen. Ansiktet hennes hadde blitt mørkerødt av sinne, og de små øynene smalnet til to harde streker. Hun kom bort til meg, steg foraktfullt over restene av vasen, snappet pennen fra bordet og presset den brutalt inn i hånden min.
— Bestemoren din er død, gi huset til broren hans! freste svigermoren min rett opp i ansiktet mitt, så små spyttdråper traff kinnet mitt. — Du er ingen her. Bare en barnløs snylter! Sønnen min dro deg opp fra ingenting, og nå sitter du og tviholder på en jordflekk når hans egen bror trenger den? Skriv under, ditt udyr, mens vi fremdeles spør pent!
Tolv gjester satt urørlige ved bordet. Per stirret ned i den tomme tallerkenen sin. En kvinne jeg ikke kjente, hun med hatten, begynte febrilsk å rette på remmen til vesken sin. Kari smilte skjevt med armene lagt i kors over brystet. Ikke én av dem sa et eneste ord.
Erik sto ved siden av, med armene foldet over brystet, sikker på at jeg straks ville begynne å gråte, bøye hodet og sette navnet mitt på det grå papiret.
Jeg åpnet hånden.
Kulepennen falt ned på betonghellene med et lite knepp og trillet videre mot gresskanten.
Uten å si noe, uten å se verken på svigermoren min eller mannen min, snudde jeg meg og gikk ned trappen.
— Hvor skal du? brølte Erik bak meg. — Hører du ikke at jeg snakker til deg? Kom tilbake med én gang!
Jeg gikk bort til vannrøret ved hushjørnet. Der bøyde jeg meg ned og vred den messinggule kranen så langt den gikk. Røret begynte å dure av det kraftige trykket fra pumpen som hentet vann opp fra den seksti meter dype brønnen. Så tok jeg tak i den tunge, gule hageslangen og løftet den opp fra bakken. Fingrene fant av seg selv det kalde håndtaket på bestemors gamle spredermunnstykke.